霍乱时期的爱情

《霍乱时期的爱情》(El amor en los tiempos del cólera) - [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

20230303读完

这本书比马尔克斯的另一本很长的名著《百年孤独》都还长，《百年孤独》26.2万字，而《霍乱时期的爱情》是28.4万字。刚开始听这个书名，我以为是一个发生在霍乱时期很感动的爱情故事之类的。但这不是我想象中在我们的环境下所认为的那种爱情-即一种忠贞不渝的爱情。

书中阿里萨宣称的永恒爱情只不过是一种肤浅的爱，一种以自我为中心的迷恋，不是像盖茨比那样令人感动的理想主义化的为爱坚守。盖茨比因将黛西奉为女神而看不到真正的黛西，而阿里萨则利用一切机会将女性（包括没结婚的、刚结婚的、寡妇、甚至还有14岁的未成年人）物化为性对象。他有数不清的情人，却自我宣称是为了保住对费尔明娜的爱情而这样做。阿里萨根本不爱任何人，甚至也不爱费尔明娜，他爱的只是他理想主义中的费尔明娜。他的爱只不过是一种在理想主义爱情的伪装下扭曲的、以自我为中心的、疯狂的欲望。

这种不正当的爱情尽管令他短暂的兴奋，但最终在充满痛苦失望和幻灭中结束。 而他也无法对他以多种方式毁了的女性产生任何有意义的依恋或责任。甚至在即将踏入坟墓的年龄得到他所谓的“爱情”，与费尔明娜发生关系时，他也毫不犹豫，声音中没有一丝颤抖的欺骗了她：“那是因为我为你保持了童贞。”

爱情不是什么，费尔明娜明白她和阿里萨二十多岁的火热躁动是某种高贵而美丽的东西，但绝不是爱情。和胡维纳尔.乌尔比诺医生结婚后，她又明白他提供给她的那些好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情，她也并不坚信爱情当真就是她生活中最需要的东西。

爱情是什么，胡维纳尔.乌尔比诺自己回忆，同费尔明娜结婚时，他心理明白，自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点虚荣心，但当他们结婚后她第一次吻他时，他又确定，没有什么障碍能阻止他们建立一份完美的爱情。而结婚后胡维纳尔过于屈从于礼节和守旧，听命于母亲，常常忽略了费尔明娜的感受，就像我们所说的“妈宝男”。这也让费尔明娜觉得她的生活是从丈夫那里借来的，她所居是丈夫的房子，她丈夫虽爱她胜过一切，但也仅仅是为了他自己：这是他神圣的义务。婚后胡维纳尔至少出轨过两个人，一个黑人女人还有一个是费尔明娜自认为最好的闺蜜。书中使用的是倒序，首先讲的是胡维纳尔医生将死的晚年，他去世之前用尽最后一口力气对费尔明娜说：“只有上帝知道我有多爱你”。起初看到这里时我还有些许感动，看完他们的一生之后再回过头来看，已经看不清这话的真假了。毕竟人心是复杂的，即使是在死亡的前一秒。

在理想主义的爱与欲望之间的冲突对比下，读者合上书，试图解读什么是爱，什么不是爱。

---

书中还有很多金句，比如：社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于控制厌恶。这里就不一一列出了