月亮与六便士
《月亮与六便士》(The Moon and Sixpence)-[英] 威廉·萨默塞特·毛姆
20221003
读完
这本书没有我想象的那么好,在我看来有点过誉。文中的斯特里克兰是一个冷酷无情,毫无道德感且缺乏同理心的“天才”画家。这可能符合一些刻板印象,比如天才画家孤僻冷漠,不经人事。但世上的人形形色色,“天才”不一定就有古怪的性格,这之间没有因果关系。
文中的人物反应和叙事走向有时候“不符合”一般常理的推断,反而给了我一些思考。
我总结了几个我印象深刻的点:
文中的“我”刚开始对斯特里克兰抛妻弃子,斩断一切感情的做法感到愤怒,认为他没有良心,但又表现出了对斯特里克兰种种做法的隐隐的羡慕。比如:
“它逼迫每一个人,把社会利益置于个人之上。它把每一个,牢牢系于整体之上。而人,总会说服自己,相信某种集体利益大于个人,结果沦为这个主子的奴隶。他将自己放在荣誉的宝座上。正如弄臣奉迎皇帝按在他肩头的御杖一样,最后,他也为自己有着敏锐的良心而倍感骄傲。”
它指的是良心。这是“我”刚指责完斯特里克兰没有良心之后又对良心的一段描述,我对此感到不赞同。我们所处的这个时代充满了精致的利己主义者,反而和书中描述的斯特里克兰有几分相似。但把这里的它(指良心)换成其他东西,可以看做是一个社会道德约束个人思想的讨论,那这种描述和奥威尔的《1984》中个人被集体主义洗脑的描述就很像,我们有的时候是得警惕这些东西。
另一个点是,斯特里克兰睡了救他命的将他视为朋友的斯特洛夫的妻子,只因为斯特里克兰所谓的欲望:
“他妈的,我想要她”
斯特里克兰对待朋友和情人极其冷漠无情,后来斯特洛夫的妻子自杀了。当文中的“我”指责斯特里克兰是否痛心时,他的回答是:
“为什么要痛心,这个可笑的小子喜欢助人为乐。这是他的命。”
这是我始料未及的回答,这种看法丧失了基本的道德和感情,但他还有刻在基因里的性欲,变得像动物一样,残忍、自私、野蛮和好色。而软弱的斯特洛夫在特里克兰和妻子出轨后,还主动搬出了自己的家,让自己的妻子和斯特里克兰住在自己的家里,爱情的盲目让身为受害者的他反而在自己的身上找问题,一直在反省是自己哪里做的不对。而且神奇的是他还不怪妻子和斯特里克兰。这当中人物的处事与反应确实出乎我的意料。世界上有各种不同性格的人,有的人未必会心存感激,此处的斯特里克兰就是一种代表。
文中时代背景下的女性依附男人和一种根深蒂固的观念在我看来是奴性的思想,也让我感到愤怒,在此就不展开叙述。
斯特里克兰对画画的追求的动因可能是:
“你知道吗?一个人要是为情所困,就会对世界上的一切听而不闻、视而不见;就像被囚禁在小船上摇桨的奴隶,身不由己。攥住斯特里克兰的那种激情,正如爱情一样蛮横,让他迫不得已。”
这种情绪可能我们生活当中都会碰到过,当我们做一个很感兴趣的事情时,我们也会有类似的情绪体验,但可能与斯特里克兰不同的是,我们的这种情绪一般出现的很短,而斯特里克兰却被这种激情攥住了他的下半生。
这本书在现在的我看来绝对算不上一本好书。